(перечитывая Мамардашвили).
Это удивительно, как порою пересекаются в нашей жизни, казалось бы, очень разные вещи. Перечитываю сейчас «Психологическую топологию Пути» Мераба Мамардашвили, лекции 84-года о романе Марселя Пруста, к которым я возвращаюсь постоянно, но так до конца кажется еще и не дочитал. А вчера решили посмотреть фильм, о котором много говорили в прошлом году – «Человек, который удивил всех» (2018 г.) молодых режиссеров Натальи Меркуловой и Алексея Чупова, которые до этого сняли понравившийся мне «Интимные места» (2013 г.). Не знаю знакомы ли с этими лекциями Наталья и Алексей, Мераб Константинович много сотрудничал и со ВГИКом, и на Высших Режиссерских Курсах в Москве, но это было в те времена, когда авторы фильма еще только учились ходить, но лекции эти сейчас доступны, а имя Мамардашвили до сего дня авторитетно в нашем киношном мире. Так или иначе, у меня полное ощущение, что эта, в прямом смысле, «удивительная картина» является прямой иллюстрацией очень важных для Мамардашвили мыслей.
Пересказывать, о чем фильм, я не буду, не для того, что избежать спойлеров, это, увы, не получится, а потому, что уверен это и так всем, даже не смотревшим еще фильм, это известно. Впрочем, вот, как об этом говорит Наталья Меркулова:
«Когда-то, еще в своем сибирском детстве, я слышала рассказ про мужчину, который заболел раком и прибег к такой «терапии», как изменение личности, – стал переодеваться в женщину. Не знаю, чем закончилась эта история, но ее мне рассказывали, как реальную. Я как-то забыла про нее, через несколько десятков лет вспомнила и рассказала Леше. Он сказал, что это дико интересная история и по ней, конечно, надо писать сценарий».
В добротном фильме, как и в жизни, всегда много граней, много разных историй и их смыслов. Это кино не исключение. Здесь и гендерная тема и ставится она в очень неожиданный контекст. «Я как-то раз Жене Цыганову сказала на съемках: «Все, я поняла, про что наш фильм – про то, каково быть женщиной» (смеется). Когда наш герой надевает платье, он автоматически получает все то отношение, которое получила бы женщина. То есть ты играешь в это, вот они правила игры – к тебе может прийти какой-то мужик, он может тебя избить, изнасиловать и делать с тобой, что хочет, потому что ты женщина. Что с тобой может произойти? Да все что угодно» (Н. Меркулова).
Не менее важна тема – ксенофобии, да, именно боязни чужого, непонятного, а не просто гомофобии, того, как быстро человек становится изгоем, если нарушает привычный ход вещей, неписанные правила. И не просто изгоем, а объектом коллективной агрессии, еще вчера очень приличных людей, почти братьев. Тема эта осмыслялась в мировом кино не раз, я бы вспомнил гениальный фильм Ларса фон Триера «Рассекая волны» (1996г.).
Но, главная, конечно, это тема – преодоление Смерти. И сама эта тема, уже делает этот фильм заслуживающим внимание, даже, если кому-то покажется, что она не раскрыта. Опять же приходит на ум великая «Седьмая печать» (1957 г.) И. Бергмана. Ели вы помните там рыцарю Антониусу Блоку (Макс фон Сюдов) не удалось обмануть смерть, хотя он и пытался ее отвлечь, играя с ней в шахматы, и даже обмануть, притворившись самоубийцей. В нашей истории это удается, хотя и финал, как положено в авторском кино, открытый и мнения по этому поводу могут разделиться.
Как же удалось нашему современнику, простому сибирскому егерю, Егору сделать то, что не вышло у средневекового рыцаря Антониуса?
Ответ, казалось бы, прост, услышав песню пьяной, то ли шаманки, то ли шарлатанки, о том, как селезень обманул смерть обернувшись уточкой, смертельно, безнадежно больной Егор принимает решение стать другим, кардинально другим. Не просто, что-то изменить в своей жизни, отдать долги, простить обидчикам, отказаться от дурных привычек, обратиться к Богу и т.д.. Нет, стать совсем другим, а не просто улучшить себя.
Был сильный, стать слабым. Был суровый, стать нежным. Был закрытым, не приступным, стать открытым, предельно доступным. Был всегда правым (убил человека, но так это самооборона). Был уважаем в деревне, стать поругаемым. Был человек с ружьем, хозяин леса, стать абсолютно беззащитным, не только в лесу, но и в своем доме. Был первый парень на деревне, мужик, стать… бабой.
Да, наверное, об этом стоит сказать, эта история совсем не про то, о чем с легкостью можно подумать, не о трансвестизме, изменение пола, гомосексуализме, гомофобии и т.д. Наверно об этом тоже важно снимать кино, но этот фильм про другое и это тоже удивительно, ибо тема эта сейчас на слуху, можно сказать модная.
Видя такую перемену, в шоке, оказываются не только близкие и соседи, которые почти рефлекторно отшатываются от Егора, в шоке оказывается Смерть, она удивлена, она отступает.
Почему?
Ответом на это вопрос могут быть мысли Мераба Мамардашвили из его лекций о Прусте. Для того, чтобы понять, как обмануть смерть, надо понять, что такое жизнь.
«Жизнь – есть усилие во времени. То есть нужно совершать усилие, чтобы оставаться живым. Мы ведь на уровне нашей интуиции знаем, что не все живо, что кажется живым. Многое из того, что мы испытываем, что мы думаем и делаем, – мертво. Мертво (в простом, начальном смысле, я пока более сложные смыслы не буду вводить), – потому что подражание чему-то другому – не твоя мысль, а чужая. Мертво, потому что – это не твое подлинное, собственное чувство, а стереотипное, стандартное, не то, которое ты испытываешь сам. Хочу подчеркнуть, что мертвое не в том мире существует не после того, как мы умрем, – мертвое участвует в нашей жизни, является частью нашей жизни. Философы всегда знали (например, Гераклит), что жизнь есть смерть и т д. Тем самым философы говорят, что жизнь в каждое мгновение переплетена со смертью. Смерть не наступает после жизни – она участвует в самой жизни. В нашей душевной жизни всегда есть мертвые отходы или мертвые продукты повседневной жизни. И часто человек сталкивается с тем, что эти мертвые отходы занимают все пространство жизни, не оставляя в ней места для живого чувства, для живой мысли, для подлинной жизни».
Жизнь проявляется в усилии, в том или ином выборе, иногда очень непростом и парадоксальном. Выборе, который мы совершаем не рефлекторно, (это по определению абсурд), а свободно. Все, чем жил Егор до того, как принял свое решение было почти запрограммировано, мужик, семья, работа и так далее и чувства, и привычки все были как и положено. Жизнь текла своим размеренным чередом, но внутри нее притаилась смерть.
«Понимаете, мне как-то пришло в голову очень простое, интуитивное определение жизни, то есть отличение живого от мертвого, от неживого. Живое отличается от неживого тем, что оно всегда может что-то иное. А мертвое уже не может ничего другого, чем оно есть».
Конечно, это иное, другое не обязательно должно быть столь революционным, таким парадоксальным и шокирующим. Это всего лишь кино, его авторы хотят достучаться до нас, зрителей, и такого рода приемы (шок, абсурд, парадокс) часто хорошо работают, хотя и часто вызывают не только непонимание и недоумение, но и убеждение, что над нами просто смеются и это такая классная пародия на современное авторское кино.
И вот, что мне еще показалось важным и об этом тоже есть у Мамардашвили. Настоящее иное, которое есть признак жизни должно быть связано не просто со свободным выбором, но и с риском. За подлинный выбор всегда надо быть готовым отвечать.
«Истины – не из книг, не из бесед с умными людьми, а из самых банальных вещей, только при одном условии: если углублялся, и не терял время, и был риск. Самая ничтожная женщина лучше самого умного и гениального собеседника, потому что с гениальным собеседником я имею дело как салонный говорун, а с ничтожной женщиной я рискую, туда вовлечены желания, и только через них, только через желание и боль, я могу узнать и мир, и других, и себя».
Желание, риск, боль. У Егора было сильное желание. Он хотел выжить, ради себя, ради жены, сына. И он пошел на страшный риск и принял невыносимую боль (одни слезы сына и ужас жены чего стоят) и он выжил.
Как вы поняли фильм не обычный, не для всех, не для уютного вечера за чаем с печеньками, но фильм, очень талантливо сделанный, с великолепными актерскими работами (Евгений Цыганов и Наталья Кудряшова), а главное с возможностью задуматься о важном.
Публикация о. Вячеслава Перевезенцева
от 26 марта 2019 года на www.facebook.com